《清明上河圖》其實是人類史上第一份「跑吧指南」?

如果有一台時光機，能讓你回到過去喝一杯，你會選擇哪個時代？是 1920 年代禁酒令時期的紐約地下酒吧？還是 19 世紀末苦艾酒盛行的巴黎左岸？

在這個 2026 的馬年春節，一部名為《宣和八年·馬年特別篇：我在汴京的一日宿醉》的偽紀錄片，給出了一個跌破眾人眼鏡，卻又無比迷人的答案：西元 1126 年的北宋汴京。

這部影片並沒有採用枯燥的歷史說教，而是大膽地將我們熟知的《清明上河圖》視為一個可以「駭」進去的元宇宙。當星崎（Hoshizaki）等級的 4K 老冰、分子調酒的煙燻氣泡，以及信義區夜店常見的紅龍柱，無違和地出現在北宋的水墨街頭，我們不禁好奇：拋開這些荒謬又幽默的現代濾鏡，真實的《清明上河圖》與古人的「跑吧（Bar Hopping）」生活，到底是什麼模樣？

畫卷背後的真實：12世紀的「城市商業微電影」

要真正理解這部影片的絕妙之處，必須先認識《清明上河圖》在歷史上的特殊地位。這幅長達五公尺的風俗長卷，是由北宋畫院翰林張擇端於宣和年間（西元 1119－1125 年）所繪製，生動紀錄了當時首都汴京（今河南開封）的城市面貌與各階層人民的日常生活。

不同於傳統山水畫追求的縹緲出世，《清明上河圖》是一幅充滿「人間煙火味」的極致寫實之作。從寧靜的鄉野市郊、繁忙的汴河漕運，到繁華喧鬧的市區街道，張擇端細膩繪製了八百多個人物、各式牲畜、車轎與舟船。更重要的是，畫卷中鉅細靡遺地描繪了茶坊、酒肆、當鋪、客棧等百工百業。

正是因為張擇端筆下的汴京商業氣息如此濃厚，市井生活如此鮮活，才讓這部大作有了將其轉化為「跑吧地圖」的完美破口。這不僅僅是一幅畫，它本就是北宋盛世的縮影，是當時全球最繁華大都會的真實截圖。

汴京：宋代的全球夜生活首都

影片的開場，我們透過現代人的第一視角（POV）鑽入畫卷，迎面而來的不是寧靜的古都，而是虹橋上荒謬的交通大打結——古人崩潰地看著手機，抱怨著 Uber 已經卡在橋上五個時辰。

這看似是對現代城市交通的幽默嘲諷，但在歷史上，汴京確實是當時全世界夜生活最發達、交通最繁忙的「不夜城」。宋代徹底打破了唐代嚴格的「宵禁」與「坊市制」，這意味著汴京的居民可以合法地通宵達旦在街上遊蕩、狂歡。

根據《東京夢華錄》記載，汴京城內的酒樓系統極其發達。擁有國家特許釀酒權的超級大酒樓稱為「正店」（全城共有 72 家），而向正店批發酒水來賣的無數中小型酒吧則稱為「腳店」。畫中隨處可見高懸的「酒旆」（酒旗），簡直就是那個時代的霓虹燈招牌，指引著全城的酒客。

當現代調酒工藝遇上宋代煉丹術

影片中最令人捧腹也最硬核的亮點，莫過於將現代調酒（Mixology）與宋代日常的完美錯置。畫面中，職人們不僅推著晶瑩剔透的高清冰塊車，甚至用古法煉丹爐來蒸餾琴酒（Gin）。

那麼，宋朝人喝酒加冰嗎？答案是肯定的。宋代已有相當成熟的「冰窖」技術，到了夏天，汴京街頭甚至會販售「冰雪冷元子」這類冰鎮飲品。雖然他們切不出影片中那種折射著未來光澤的老冰，但對溫度的講究，古今皆然。

至於影片中那艘滿載著五百加侖「安格仕苦精（Angostura Bitters）」的汴河漕運船，更是一個絕妙的歷史隱喻。宋朝的酒以發酵的黃酒、米酒為主，為了追求風味的層次，古人極其熱衷於在酒中加入各種香料與藥材，例如沉香、木香、甚至是名貴的龍腦。這與現代調酒師使用苦精來為雞尾酒「點睛」的邏輯，簡直如出一轍。

而在吧台炫技的橋段中，畫中調酒師以完美無瑕的 Hard Shake 技法操作著青銅雪克杯——動作凌厲、充滿爆發力，過程中絕不灑出一滴珍貴的酒液，吧台上也沒有任何多餘的器具干擾。這種將工藝發揮到極致的職人精神，搭配分子料理般的煙燻氣泡，讓這場「古代調酒秀」充滿了賽博龐克般的科技感。

階級、客座大師與那一張令人心碎的帳單

隨著影片節奏轉入入夜後的迷幻與狂歡，現代夜店的「階級感」也被搬進了水墨畫中。想進入高級酒樓的 VIP 隱藏包廂（Speakeasy）？抱歉，你得先乖乖在絲絨質感的「紅龍柱」外排隊，讓冷酷的保鑣核對竹簡名單。

沒有預約，就算是蘇東坡也得在門口罰站。

這看似荒謬，但在宋代，頂級的正店如「樊樓」，其內部確實設有大大小小的「閣子」（包廂），專供達官貴人與富商巨賈享受私密的微醺時光，那裡的消費門檻絕非常人能及。

而影片中那位引發全城圍觀、帶來西方調酒技法的義大利客座大師（Guest Shift），在歷史上也並非毫無根據。北宋時期的國際貿易極繁盛，來自中亞、甚至更遠的「拂菻國」（即拜占庭帝國，當時的歐洲）使者與商人皆曾造訪汴京。一位來自極西之地的調酒匠人，在汴京酒樓裡引起轟動，完全符合這座國際大都會的魔幻寫實。

然而，無論時空如何變換，微醺的代價總是驚人地一致。影片的結尾，主角在一片狼藉的酒桌上醒來，畫面定格在那張閃閃發亮的現代 VISA 信用卡上，迎面而來的，是一串長到拖地的天價帳單。

這輕巧的一擊，將所有觀眾從狂歡的夢境中狠狠拉回現實。原來，從西元 1126 年到 2026 年，人類的科技或許進步了，調酒的器具或許昇華了，但「今朝有酒今朝醉，明日帳單徒傷悲」的真理，從未改變。

在這個馬年春節，如果現實的走春人潮讓你感到疲憊，不妨點開這部影片，駭入《清明上河圖》的元宇宙。為那個沒有手機、只有酒旗飄揚的繁華時代，舉起手中的馬丁尼，乾一杯。當然，請務必記得帶上足夠的銀兩，或是，藏好你的信用卡。