<博物館系列>當雞尾酒仍未被定義之前

走進《Cocktail Museum》的三個起源展廳

在雞尾酒尚未成為一門被命名的藝術之前，它首先是一種被記錄、被試驗、被反覆修正的人類行為。《Cocktail Museum》所呈現的三個展廳——手稿文獻庫（The Manuscript Vault）、香料與植物起源廳（Spice & Botanical Origins Hall），以及 早期蒸餾技術廳（Early Distillation Hall），正是雞尾酒文化最核心、卻也最常被忽略的三個起點。

這不是關於「第一杯雞尾酒是什麼」，而是關於：雞尾酒如何開始被理解。

一、被寫下來的味道：手稿文獻庫的意義

在玻璃櫃中靜靜躺著的，是泛黃的紙張、手寫的比例、模糊的筆跡與不完整的註解。這些早期調酒手稿，看似原始，卻是雞尾酒得以傳承的真正起點。

在印刷書籍尚未普及的年代，配方並不是為了發表，而是為了「記住」。調酒師將成功或失敗的嘗試寫下來，為的是在下次重現風味，或避免再次犯錯。這些筆記沒有標準單位，也沒有固定格式，卻透露出一件重要的事實：雞尾酒最初是一門經驗型知識，而非公式。

文獻庫所展示的，不只是配方，而是一種工作方法——觀察、記錄、修正。正因為這些不完美的紀錄，後來的經典才得以被複製、被討論、被演化。雞尾酒文化，從一開始就是建立在「願意寫下來」這件事之上。

二、味道從哪裡來：香料、植物與藥用思維

走進香料與植物起源廳，觀眾會發現，早期的調酒語言與現代截然不同。香料、根莖、樹皮、種子與葉片，不只是風味來源，更帶有明確的功能性思維。

在醫藥尚未制度化的年代，酒精被視為溶劑，也是保存與萃取的媒介。植物的苦味、辛香或草本氣息，往往與「提神、助消化、安定情緒」等目的並存。這也是為什麼早期雞尾酒與藥酒、補酒之間的界線極為模糊。

展廳中呈現的並不是單一原料，而是一整套「風味邏輯」：味道並非為了討好，而是為了平衡、調整與作用。這種思維深刻影響了後來的 bitter、amaro 與各類浸漬酒的發展，也奠定了雞尾酒風味層次的基礎。

在這裡，味道不是裝飾，而是一種語言。

三、從原料到烈酒：蒸餾技術的誕生

若沒有蒸餾，雞尾酒將無從存在。早期蒸餾技術廳所展示的銅製器具、玻璃容器與冷凝結構，揭示了烈酒誕生的本質：控制。

蒸餾的目的並非一開始就為了「更烈」，而是為了分離、純化與保存。透過加熱與冷卻，人們學會將酒精從發酵液中提取出來，進而創造出風味更穩定、可長期保存的基酒。銅的使用、冷卻線圈的設計，都是在反覆嘗試中逐步確立的技術語言。

這些看似簡單的器具，其實是後來所有烈酒風格的起點。無論是威士忌、蘭姆酒、白蘭地或琴酒，其核心都來自這些早期的技術實驗。雞尾酒，正是在這樣的技術基礎上，才得以發展出可重複、可設計的結構。

結語：理解起源，才能理解創新

當我們在當代酒吧談論創新、風味工程或未來調酒時，這三個展廳提醒我們：所有前進，皆源自於最初的理解。

被寫下來的知識、來自自然的風味，以及將原料轉化為烈酒的技術，構成了雞尾酒世界的底層結構。《Cocktail Museum》並不是在回顧歷史，而是在邀請觀眾重新思考——雞尾酒究竟是如何一步一步，成為今天這門文化的。

而這，正是觀看影片之後，值得被慢慢閱讀與理解的部分。